
Sjáandinn mikli Nostradamus, sem var  
uppi á 16. öld, orti þúsund spádómsvísur  

en aðeins 942 hafa varðveist.  
Hvað varð um þær 58 sem vantar?  
Hvaða leyndardóm geymdu þær? 

Leitin að svörum við þessum spurningum  
er drifkrafturinn í lífi tveggja manna. Adam  

Sabir þarf nauðsynlega að bjarga rithöfundarferli  
sínum sem er alveg í skítnum. Anchor Bale er  

í leynifélaginu Corpus Maleficus sem sór  
fyrir löngu tryggð við andkristana þrjá sem 

Nostradamus sá fyrir, Napóleon, Adolf Hitler  
og „þann sem enn er ókominn“.

Eiríkur Örn Norðdahl þýddi.

Bókin hefur verið þýdd á 35 tungumál  
og selst í metupplögum um allan heim.
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Quartier St. Denis, París
Á okkar dögum

Achor Bale naut þess ekki að drepa. Nautnin var horfin fyrir löngu. 
Hann fylgdist með sígaununum af eins konar ástúð, líkt og maður 
gæti fundið til við að fylgjast með kunningja stíga frá borði úr 
flugvél. 

Maðurinn hafði auðvitað verið seinn. Ekki þurfti nema að 
líta á hann einu sinni til að sjá hvernig hégóminn lak af honum. 
Með yfirvaraskegg eins og Zorro. Í gljáandi leðurjakka sem 
hafði verið keyptur fyrir fimmtíu evrur á Clignancourt flóa­
markaðnum. Gegnsæir rauðir sokkar. Gul skyrta með heiðurs­
tákni prinsins af Wales og of stórum kraga. Fölsuð gullorða 
með mynd heilagrar Söru. Maðurinn var smekklaus flottræfill 
– og jafn auðþekkjanlegur í augum annars þeirrar tegundar og 
hundur í augum hunds. 

„Ertu með handritið með þér?“
„Hvað heldurðu að ég sé, flón?“
Tæplega, hugsaði Bale. Flón eru sjaldan svo meðvituð um sjálf 

sig. Þessi maður bar mútuþægni sína eins og hún væri heiðurs­
merki. Bale tók eftir þöndum sjáöldrum hans. Svitagljáanum á 
myndarlegum, hnífskörpum andlitsdráttum hans. Hvernig hann 
trommaði með fingrunum á borðið. Sló takt með fótunum. 
Hann hlaut að vera fíkniefnaneytandi. Óvenjulegt fyrir sígauna. 
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Það hlaut að vera þess vegna sem hann var í svona mikilli fjár­
þörf. „Ertu Manouche eða Róma? Gitan, kannski?“

„Hvað ætli þér sé ekki sama?“
„Af yfirvaraskegginu að dæma myndi ég giska á að þú værri 

Manouche. Einn afkomenda Django Reinhardts, kannski?“
„Ég heiti Samana. Babel Samana.“
„Er það sígaunanafnið þitt?“
„Það er leyndarmál.“
„Ég heiti Bale. Það er ekkert leyndarmál.“
Sígauninn trommaði sífellt hraðar með fingrunum. Augun 

innbyrtu allt – hann lét augnaráðið flögra yfir hina gestina, 
skoðaði dyrnar, mældi út lengd og breidd loftsins. 

„Hversu mikið viltu fá fyrir það?“ Hann sneri sér beint að 
efninu. Það gerðu menn af hans sauðahúsi. Bale fylgdist með 
tungu sígaunans skjótast út til að væta þurrar varirnar. 

„Ég vil hálfa milljón evra.“
„Það var og.“ Bale fann djúpa ró koma yfir sig. Gott. Sígauninn 

hafði eitthvað sem var þess virði að selja. Þetta var ekkert kæru­
leysisdaður. „Við þyrftum að fá að skoða handritið áður en við 
reiðum fram slíka upphæð. Sannreyna að það sé ekta.“

„Og leggja það á minnið! Já. Ég hef heyrt um slíkt. Eitt veit ég 
fyrir víst. Þegar innihaldið er komið í ljós er það einskis virði. 
Verðmæti handritsins liggur í leynd þess.“

„Þú hefur svo sannarlega á réttu að standa. Það gleður mig að 
heyra þetta.“

„Þeir eru fleiri sem hafa áhuga. Ekki láta þig dreyma um að 
þú sért einn um þetta.“

Augu Bales lokuðust. Ah. Hann þyrfti þá að drepa sígaunann. 
Pynta og drepa. Hann vissi um viprurnar yfir hægra auganu á 
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sér og að þær segðu allt um hvað hann ætlaði sér. „Eigum við að 
fara núna og skoða handritið?“

„Ég ætla fyrst að hitta hinn manninn. Kannski getið þið keppt 
um hvor býður hærra verð.“

Bale yppti öxlum. „Hvar ætlarðu að hitta hann?“
„Það segi ég ekki.“
„Hvernig viltu þá gera þetta?“
„Þú bíður hér á meðan ég fer og tala við hinn manninn. Á 

meðan ég athuga hvort honum er alvara. Síðan kem ég aftur.“
„Og ef honum er ekki alvara? Lækkar þá verðið?“
„Að sjálfsögðu ekki. Hálf milljón.“
„Ég skal þá bíða.“
„Gerðu það.“
Sígauninn staulaðist á fætur. Andardráttur hans var þungur, 

skyrtan var svitablaut við hálsinn og bringuna. Þegar hann sneri 
sér við tók Bale eftir því að það var far eftir munstrið á stólnum í 
ódýrum leðurjakkanum. 

„Ef þú eltir mig veit ég af því. Ekki láta þig dreyma um annað.“
Bale tók af sér sólgleraugun og lagði þau á borðið. Hann leit 

upp og brosti. Hann hafði fyrir löngu áttað sig á því hvaða áhrif 
afbrigðilega blóðhlaupin augu hans höfðu á þá sem viðkvæmir 
voru fyrir slíku. „Ég elti þig ekki.“

Sígauninn gapti af hryllingi. Hann starði skelfdur á Bale. Þessi 
maður var með ia chalou – hið illa auga. Móðir Babels hafði 
varað hann við slíku fólki. Þegar maður hafði séð slíkt fólk – 
þegar það hafði fest mann í skriðdýrslega störu sína – var maður 
dauðadæmdur. Einhvers staðar djúpt í eigin hugskoti viðurkenndi 
Babel Samana mistök sín – hann hafði hleypt röngum manni inn 
í líf sitt. 
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„Bíður þú hér?“
„Hafðu engar áhyggjur. Ég bíð eftir þér.“

____

Babel fór að hlaupa strax og hann kom út af kaffihúsinu. Hann 
myndi láta sig hverfa í mannfjöldann. Gleyma þessu öllu saman. 
Hvað hafði hann verið að hugsa? Hann var ekki einu sinni með 
handritið. Hafði bara óljósa hugmynd um hvar það væri að finna. 
Þegar andarnir þrír settust á koddann hans í bernsku og réðu 
örlögum hans, hvers vegna höfðu þeir þá ákveðið að hans helsti 
veikleiki yrðu fíkniefni? Hvers vegna ekki áfengi? Eða konur? Nú 
var púkinn O Beng hlaupinn í hann og hafði sent kokatrísu sem 
gæti blindað hann með augnaráði sínu honum til refsingar. 

Babel hægði á sér. Hann sá þennan gadje hvergi. Hafði hann 
verið að ímynda sér þetta? Ímynda sér illvilja manns? Áhrif 
þessara hryllilegu augna? Kannski voru þetta bara ofsjónir. Það 
væri ekki í fyrsta skiptið sem hann færi á taugum vegna illa 
blandaðra fíkniefna. 

Hann athugaði hvað hann ætti langt eftir á stöðumælinum. 
Allt í lagi. Seinni maðurinn biði hans kannski enn. Kannski 
myndi hann reynast velviljaðri. 

Hinumegin við götuna voru tvær vændiskonur að rífast um 
sölutækni hvor annarrar. Það var laugardagssíðdegi. Dólgadagur 
í St. Denis. Babel kom auga á sjálfan sig í verslunarglugga. Hann 
brosti taugaveiklað að sjálfum sér. Ef hann næði að loka þessum 
samningi gæti hann kannski rekið nokkrar stúlkur sjálfur. Og 
fengið sér Benz. Hann myndi kaupa sér rjómagulan Benz með 
rauðum leðursætum, glasahólfum og sjálfvirkri loftkælingu. Og 
láta snyrta á sér neglurnar á einni af þessum búllum þar sem ljós­
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hærðar payo-stelpur í hvítum, ermalausum sloppum störðu á 
mann löngunarfullum augum yfir borðið. 

Chez Minette var í tveggja mínútna göngufæri. Hann gæti 
ekki látið vera að gægjast inn um dyrnar og berja hinn manninn 
augum. Ná af honum fyrstu afborgun – til sönnunar um að hann 
hefði áhuga. 

Síðan myndi hann snúa aftur heim í búðirnar klyfjaður gjöf­
um og fé til að milda hexið hana systur sína.

 
2

Adam Sabir hafði fyrir löngu ákveðið að þetta væri til einskis. 
Samana var fimmtíu mínútum of seinn. Það eina sem hélt honum 
á staðnum var áhugi hans á subbulegu umhverfinu á þessum bar. 
Hann fylgdist með vertinum vinda niður hlerana fyrir útidyrnar 
og gluggana. 

„Hvað er þetta? Ekki ertu að loka?“
„Loka? Nei. Ég er að loka alla inni. Það er laugardagur. Þá 

koma melludólgarnir allir í bæinn með lestinni. Og eru með læti 
úti á götu. Fyrir þremur vikum rústuðu þeir gluggann hjá mér. Ef 
þú vilt fara verðurðu að fara út um bakdyrnar.“

Sabir lyfti brúnum. Jæja. Þetta var að minnsta kosti frumleg 
leið til að halda í viðskiptavinina. Hann teygði sig eftir þriðja kaffi­
bollanum sínum og drakk það sem eftir var í honum. Hann fann 
strax hvernig koffínið fór í púlsinn á honum. Tíu mínútur. Hann 
gæfi Samana tíu mínútur í viðbót. Síðan myndi hann fara í bíó, 
þótt hann væri reyndar tæknilega séð enn í fríi, og sjá Night of the 
Iguana í leikstjórn Johns Huston – eyða því sem eftir lifði síðdegis 
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með Övu Gardner og Deboruh Kerr. Bæta nýjum kafla við óseljan­
lega bók sína um hundrað bestu kvikmyndir allra tíma. 

„Une pression, s’il vous plaît. Rien ne presse.“
Vertinn rétti upp hönd, eins og til að segja að pöntunin væri 

móttekin, og hélt áfram að vinda niður hlerana. Þegar þeir voru 
komnir langleiðina niður skaust lipur mannvera undir hlerann 
og rétti úr sér með því að styðja sig við eitt borðanna. 

„Ho! Tu veux quoi, toi?“
Babel hunsaði vertinn og skimaði um salinn þveran og endi­

langan. Skyrtan hans var gegndrepa undir jakkanum og svitinn 
bogaði af beinaberri hökunni á honum. Hann beindi allri athygli 
sinni af miklum ákafa að einu borði í einu og pírði augun í mót 
birtunni frá ljósunum. 

Sabir lyfti upp eintaki af bók sinni um Nostradamus, eins og 
þeir höfðu sammælst um að hann myndi gera, svo sjá mætti ljós­
myndina af honum. Sígauninn var loksins kominn. Nú var kom­
ið að vonbrigðunum. „Ég er hérna, monsieur Samana. Komdu 
og sestu hjá mér.“

Babel féll um einn stólanna í ákafa sínum við að komast til 
Sabirs. Hann náði jafnvægi og haltraði áfram. En hann var ör­
uggur í bili. Hlerarnir voru komnir alveg niður. Það var búið að 
loka hann af frá gadjenum með brjáluðu augun. Gadjenum sem 
hafði lofað að hann myndi ekki elta hann. Gadjenum sem hafði 
síðan elt hann alla leiðina á Chez Minette án þess að reyna einu 
sinni að leynast í mannfjöldanum. Babel átti enn möguleika. 

Sabir stóð á fætur, spyrjandi á svip. „Hvað er að? Þú lítur út 
eins og þú hafir séð draug.“ Þegar hann var kominn svona nærri 
sá hann að villimennskan sem hann hafði tekið eftir í starandi 
augnaráði sígaunans var bara stjarfur skelfingarsvipur. 
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„Ert þú rithöfundurinn?“
„Já. Sérðu? Þetta er ég. Hérna innan á bókarkápunni.“
Babel teygði sig yfir á næsta borð og náði í tómt bjórglas. 

Hann mölvaði glasið á borðinu á milli þeirra og þrýsti lófanum 
ofan í glerbrotin. Síðan teygði hann sig yfir borðið og tók um 
hönd Sabirs með blóðugri loppunni. „Mér þykir þetta leitt.“ 
Áður en Sabir hafði ráðrúm til að bregðast við hafði sígauninn 
þvingað lófann á honum ofan í glerbrotin. 

„Jesús Kristur! Fanturinn þinn …“ Sabir reyndi að draga 
höndina til sín. 

Sígauninn greip fastar um hönd Sabirs og þrýsti henni að 
sinni eigin svo að hendurnar tvær sameinuðust í blóðdrullu. 
Síðan skellti hann blæðandi lófa Sabirs á enni sér svo að þar 
myndaðist blóðugt far. „Sko. Hlustaðu! Hlustaðu á mig.“

Sabir sleit hönd sína úr greip sígaunans. Vertinn steig fram 
fyrir barborðið með brotinn billjarðkjuða í hendinni. 

„Tvö orð. Mundu þau. Samois. Chris.“ Babel færði sig frá 
vertinum sem nálgaðist, með blóðuga lófana á lofti eins og hann 
vildi blessa vertinn. „Samois. Chris. Geturðu munað það?“ Hann 
fleygði stól í vertinn og nýtti sér tímann sem hann fékk til að 
koma sér nær bakdyrunum. „Samois. Chris.“ Hann benti á Sabir, 
með augun full af tryllingslegum ótta. „Ekki gleyma því.“

3

Babel vissi að líf hans var að veði. Hann hafði aldrei verið jafn 
viss um nokkurn skapaðan hlut. Sársaukinn í hendinni var 
ofsafenginn og hann fann æðasláttinn. Hann sveið í lungun eins 
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og þau stæðu í björtu báli, hver andardráttur þaut í gegnum hann 
eins og hann væri fullur af nöglum. 

Bale fylgdist með honum úr fimmtíu metra fjarlægð. Hann 
hafði nægan tíma. Sígauninn hafði ekki í neitt skjól að venda. 
Engan til að tala við. Þeir hjá la sûreté myndu líta einu sinni á 
hann og setja hann í spennitreyju – lögreglan var ekki vinsamleg 
sígaunum í París, sérstaklega ekki sígaunum sem voru útataðir í 
blóði. Hvað hafði gerst á barnum? Hvern hafði hann hitt? Jæja, 
hann yrði ekki lengi að komast að því. 

Hann kom nærri því strax auga á hvíta Peugeot sendiferða­
bílinn. Bílstjórinn var að spyrja gluggaþvottamann til vegar. 
Gluggaþvottamaðurinn benti til baka á St. Denis og yppti öxlum 
af gallísku skilningsleysi. 

Bale ýtti bílstjóranum frá og settist í bílstjórasætið. Bale setti 
sendiferðabílinn í gír og keyrði snögglega í burtu. Hann hafði 
ekki fyrir því að líta í baksýnisspegilinn. 

____

Babel hafði misst sjónar á gadjenum. Hann sneri sér við og leit 
aftur fyrir sig, skokkaði afturábak. Gangandi vegfarendur forð­
uðust hann, þá hryllti við blóðugum höndum hans og andliti. 
Babel staðnæmdist. Hann stóð úti á miðri gangstétt og dró and­
ann eins og innikróaður hjörtur. 

Hvíti sendiferðabíllinn keyrði upp á gangstéttarkantinn og 
klessti á hægra læri Babels svo að beinið mölvaðist. Babel skall af 
húddinu og féll þunglega til jarðar. Nærri því samstundis fann 
hann að honum var lyft upp – kraftmiklar hendur héldu í jakkann 
og buxnasetuna. Dyr opnuðust og honum var fleygt inn í sendi­
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ferðabílinn. Hann heyrði hræðilegan, nístandi grát og áttaði sig 
um síðir á að það var hann sjálfur sem grét. Hann leit upp einmitt 
í þann mund sem gadje-inn tók undir hökuna á honum með lóf­
anum.

 
4

Þegar Babel vaknaði verkjaði hann sáran í fótleggina og herð­
arnar. Hann lyfti höfðinu til að litast um en sá ekkert. Það var 
ekki fyrr en þá sem hann áttaði sig á því að hann var með bundið 
fyrir augun og slútti fram í ósjálfráðri sveigju, bundinn á höndum 
og fótum í uppréttri krossfestingarstellingu í einhvers konar 
málmramma. Sveigjan sem líkami hans myndaði lét mjaðmir 
hans þrýstast fram eins og í djörfum dansi. Hann var nakinn. 

Bale togaði aftur í typpið á Babel. „Jæja. Fæ ég loks núna 
athygli þína? Gott. Hlustaðu nú á mig, Samana. Það er tvennt 
sem þú verður að vita. Númer eitt. Þú munt án nokkurs vafa láta 
lífið – það er engin leið að þú getir talað þig út úr þessu eða keypt 
þér líf með upplýsingum. Númer tvö. Það hvernig þú deyrð er 
algerlega undir þér sjálfum komið. Ef þú gerir mér til geðs, þá 
sker ég þig á háls. Þú munt ekki finna fyrir neinu. Ég sker þig svo 
að þér blæðir út á innan við mínútu. Ef þú skapraunar mér, þá 
meiði ég þig – mun meira en ég meiði þig nú þegar. Til að sanna 
fyrir þér að ég hef fullan hug á að drepa þig – að þú átt engrar 
undankomu auðið – mun ég nú skera af þér liminn. Síðan brenni 
ég fyrir sárið með glóandi skörungi svo þér blæði ekki út fyrir 
tímann.“

„Ekki! Ekki gera það! Ég skal segja þér hvað sem þú vilt vita. 
Hvað sem er.“
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 Bale lagði flata hlið hnífsblaðsins á typpið á Babel. „Hvað sem 
er? Liminn í skiptum fyrir það sem ég vil vita?“ Bale yppti öxlum. 
„Ég skil ekki. Þú veist að þú munt aldrei nota hann aftur. Ég taldi 
mig hafa útskýrt þetta fyrir þér. Hvers vegna ættirðu að vilja 
halda í liminn? Ekki segja mér að þú sért svo firrtur að þú teljir 
þig eiga einhverja von um undankomu?“

Slefan lak af vörum Babels. „Hvað viltu að ég segi þér?“
„Fyrst. Hvað heitir barinn?“
„Chez Minette.“
„Gott. Það er rétt. Ég sá þig sjálfur fara þangað inn. Hvern 

hittirðu þar?“
„Bandaríkjamann. Rithöfund. Adam Sabir.“
„Í hvaða tilgangi?“
„Til að selja honum handritið. Mig vantaði peninga.“
„Sýndirðu honum handritið?“
Babel hló slitrótt. „Ég er ekki einu sinni með það. Ég hef aldrei 

séð það. Ég veit ekki einu sinni hvort það er í raun og veru til.“
„Jeminn eini.“ Bale sleppti typpinu á Babel og fór að strjúka 

honum í framan. „Þú ert myndarlegur maður. Konur hljóta að 
laðast að þér. Mesti veikleiki manns er ævinlega hégóminn.“ Bale 
skar kross í hægri kinn Babels. „Ekki svo fagur núna. Öðrumegin 
ertu kannski ekki svo slæmur. En hinumegin ertu eins og sjálf 
ragnarök. Sjáðu. Ég get stungið fingrinum inn um gatið.“

Babel fór að öskra. 
„Hættu. Eða ég sker þig líka hinumegin.“
Babel hætti að öskra. Loftið bærði rifna kinn hans. 
„Þú auglýstir handritið. Tveir aðilar svöruðu. Ég er annar. 

Sabir er hinn. Hvað ætlaðir þú að selja okkur fyrir milljón evrur? 
Loft?“
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„Ég var að ljúga. Ég veit hvar er hægt að finna það. Ég skal 
fara með þig þangað.“

„Og hvar er það?“
„Það er skrifað á blað.“
„Farðu með það fyrir mig.“
Babel hristi höfuðið. „Ég get það ekki.“
„Snúðu að mér hinum vanganum.“
„Nei! Nei! Ég get það ekki. Ég kann ekki að lesa …“
„Hvernig veistu þá að það er skrifað?“
„Vegna þess að mér var sagt það.“
„Hver er með þessi skrif? Hvar er hægt að finna þau?“ Bale 

hallaði undir flatt. „Er einhver í fjölskyldu þinni með þau? Eða 
einhver annar?“ Það var þögn. „Já. Ég hélt það. Ég sé það á þér. 
Það er einhver í fjölskyldunni, er það ekki? Ég vil vita hver. Og 
hvar.“ Bale greip aftur um typpið á Babel. „Segðu mér nafnið.“

Babel laut höfði. Blóðið og slefan láku út um gatið sem Bale 
hafði gert á kinnina á honum. Hvað hafði hann gert? Hvað hafði 
ótti hans og undrun komið upp um? Nú myndi gadjenn fara og 
finna Yolu. Pynta hana líka. Foreldrar hans sálugu myndu leggja 
bölvun á hann fyrir að gæta ekki systur sinnar. Nafn hans yrði 
óhreint – mahrimé. Hann yrði grafinn í ómerktri gröf. Og bara 
vegna þess að hégómi hans var yfirsterkari óttanum við að deyja. 

Hafði Sabir skilið orðin tvö sem hann hafði sagt við hann á 
barnum? Var eðlisávísun hans rétt um manninn?

Babel vissi að hann var kominn að endalokunum. Hann hafði 
eytt lífinu í að reisa loftkastala og þekkti veikleika sína einum of 
vel. Eftir þrjátíu sekúndur myndi sál hans steypast niður í helvíti. 
Hann hafði bara eitt tækifæri til að gera það sem hann ætlaði sér. 
Bara eitt tækifæri. 
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Babel nýtti sér allan þann þunga sem hangandi höfuð hans 
bauð upp á, teygði fram hökuna til vinstri eins langt og hann gat 
og kippti henni svo strax niður og til hægri í kröftugan hálf­
hring. 

Bale tók ósjálfrátt eitt skref aftur. Síðan teygði hann sig og 
greip í hárið á sígaunanum. Höfuðið lafði eins og það hefði 
losnað af hjörunum. „Nei!“ Bale sleppti takinu á höfðinu. „Þetta 
er ekki hægt.“

Bale gekk nokkur skref aftur, virti líkið fyrir sér í stutta stund 
og nálgaðist það síðan að nýju. Hann hallaði sér áfram og skar 
eyrað af sígaunanum. Síðan tók hann bindið frá augum hans og 
lyfti augnlokunum upp með þumlinum. Augun voru sljó – ekki 
vottur af lífi. 

Bale strauk af hnífnum með bindinu, gekk í burtu og hristi 
höfuðið.

 
5

Joris Calque, foringi í Ríkislögreglunni, renndi ótendraðri 
sígarettunni undir nefið á sér og stakk henni síðan treglega aftur 
í málmslegið sígarettuveskið. Hann stakk veskinu í jakkavasann. 
„Líkið er að minnsta kosti ferskt og fínt. Ég er mest hissa á að 
það blæði ekki lengur úr eyranu á honum.“ Calque rak þumalinn 
í bringuna á Babel, dró hann aftur að sér, hallaði sér síðan áfram 
til að sjá hvort litarhaftið breyttist. „Varla nokkur fölvi. Þessi 
maður dó fyrir minna en klukkustund síðan. Hvernig fundum 
við hann svona fljótt, Macron?“

„Stolinn sendiferðabíll, foringi. Honum var lagt fyrir utan. Eig­
andinn hringdi og tilkynnti þjófnaðinn og pandore á eftirlitsferð 
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kom auga á hann fjörutíu mínútum síðar. Ég vildi óska þess að það 
væri jafn auðvelt að koma upp um alla götuglæpi.“

Calque tók af sér hlífðarhanskana. „Ég skil þetta ekki. Morð­
inginn rænir sígaunanum úti á miðri götu fyrir allra augum, og 
gerir það í stolnum sendiferðabíl. Síðan keyrir hann beint hingað, 
hengir sígaunann upp á rúmgrind sem hann hefur neglt upp 
áður en hann fór af stað, pyntar hann aðeins, hálsbrýtur hann, 
og síðan skilur hann sendiferðabílinn eftir fyrir utan eins og til 
að láta alla vita. Finnst þér þetta ganga upp?“

„Blóðið passar ekki heldur.“
„Hvað áttu við?“
„Hérna. Á hendi fórnarlambsins. Þessir skurðir eru eldri en 

hinir. Og það er blóð úr fleirum en sígaunanum á höndunum á 
honum. Það sést greinilega á ferðalitsjánni.“

„Jahá. Morðingjanum hefur víst ekki þótt nóg að skilja eftir 
sendiferðabílinn, nú sendir hann okkur enn frekari skilaboð með 
blóðslettum.“ Calque yppti öxlum. „Hann hlýtur annaðhvort að 
vera snillingur eða fáráður.

6

Apótekarinn var kona. Hún lauk við að binda um sárin á hendi 
Sabirs. „Þetta hlýtur að hafa verið ómerkilegt gler – þú ert hepp­
inn að sleppa við alla sauma. Þú ert ekki píanisti, er það nokk­
uð?“

„Nei. Rithöfundur.“
„Ó. Þú þarft þá ekki að hafa neina hæfileika.“
Sabir fór að skellihlæja. „Það mætti segja það. Ég hef skrifað 
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eina bók um Nostradamus. Og nú skrifa ég kvikmyndarýni fyrir 
keðju af héraðsblöðum. En það er líka allt og sumt. Í þessa vit­
leysu hefur maður eytt lífinu.“

Apótekarinn greip fyrir munninn á sér. „Afsakaðu. Ég meinti 
ekki það sem þú heldur að ég hafi meint. Auðvitað eru rithöf­
undar hæfileikaríkir. Ég átti við fingrafimi.“

„Þetta er allt í lagi.“ Sabir stóð á fætur og fór hægt í jakkann. 
„Við fúskararnir erum vanir því að taka við móðgunum. Við er­
um bókstaflega neðstir í fæðukeðjunni. Nema við skrifum met­
sölubækur, auðvitað, eða okkur takist einhvern veginn að verða 
frægir. En ef okkur tekst ekki að halda því við þá sökkvum við 
aftur niður á botn. Göfug starfsgrein, finnst þér ekki?“ Hann 
faldi biturðina á bak við breitt bros. „Hversu mikið skulda ég 
þér?“

„Fimmtíu evrur. Ef þú ert viss um að þú hafir efni á því.“
„Ah, touché!“ Sabir tók fram veskið og leitaði að seðlum. Í 

huganum var hann enn að velta því fyrir sér hvað sígauninn 
hefði ætlað sér. Hvers vegna myndi nokkur ráðast á algerlega 
ókunnugan mann? Þann sem maður hélt að ætlaði að kaupa af 
manni mikil verðmæti? Það var ekki nokkurt vit í þessu. Eitthvað 
hélt honum þó frá því að leita til lögreglunnar, þrátt fyrir 
hvatningu frá vertinum og kúnnunum sem höfðu orðið vitni að 
árásinni. Það var eitthvað meira en sýndist við þetta allt saman. 
Og hver eða hvað var Samois og Chris? Hann rétti apótekaranum 
peningana. „Hefur orðið Samois einhverja merkingu fyrir þér?“

„Samois?“ Hún hristi höfuðið. „Fyrir utan þorpið, auðvitað?“
„Þorpið? Hvaða þorp?“
„Samois-sur-Seine. Það er um það bil sextíu kílómetrum suð­

austan við París. Rétt hjá Fontainebleau. Djassgeggjararnir þekkja 
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það allir. Á hverju sumri halda sígaunarnir hátíð í þorpinu til 
heiðurs Django Reinhardt. Þú veist. Manouche-gítaristanum.“

„Manouche?“
„Það er ættbálkur sígauna. Tengist Sinti-ættbálknum. Þeir 

koma frá Þýskalandi og Norður-Frakklandi. Þetta vita nú allir.“
Sabir hneigði sig sposkur. „En þér gleymið, madame, að ég er 

ekki allir. Ég er bara rithöfundur.“

7

Bale kunni ekki vel við verta á börum. Þeir voru viðurstyggilegt 
fólk sem þreifst á veikleikum annarra. En samt. Hann var reiðu­
búinn að láta sig hafa ýmislegt til að ná í upplýsingar. Hann stakk 
stolnum skilríkjunum aftur í vasann. „Þannig að sígauninn réðst 
á hann með glas að vopni?“

„Já. Ég hef aldrei séð annað eins. Hann stormaði bara hingað 
inn, gegndrepa af svita, og stefndi beint á Bandaríkjamanninn. 
Mölvaði glas og þrýsti hendinni ofan í glerbrotin.“

„Hendi Bandaríkjamannsins?“
„Nei. Það var það furðulega. Sígauninn þrýsti hendinni á sjálfum 

sér í glerið. Það var ekki fyrr en eftir það sem hann réðst á Banda­
ríkjamanninn.“

„Með glasinu?“
„Nei. Nei. Hann þreif í hönd Bandaríkjamannsins og lék sama 

leik með hana og hann hafði leikið með sína eigin. Síðan þrýsti 
hann hendi Bandaríkjamannsins að enninu á sér. Það var blóð 
úti um allt.“

„Og var það allt og sumt?“
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„Já.“
„Sagði hann ekki neitt?“
„Tja, hann öskraði stanslaust: „Mundu þessi orð. Mundu 

þau.““
„Hvaða orð?“
„Tja, nú, þar stend ég eiginlega á gati. Það hljómaði eins og 

Sam, moi et Chris. Kannski eru þeir bræður.“
Bale brosti glaðlega. Hann kinkaði kolli eins og vitringur. 

„Bræður. Já.“



Alheimurinn birtir okkur geiminn í allri sinni 
litríku og ljómandi dýrð. Fróðleikur um stjörnufræði, 
sögu og eðlisfræði heimsins ásamt þúsundum mynda  
og stjörnukorta.

Óravíddir Himingeimsins
N ý  b ó k  í  g e y s i v i n s æ l l i  r i t r ö ð

- spámaðurinn Nostradamus var líka apótekari,  
	 læknir og mikilvirkur þýðandi?

- hljómsveitin Ný dönsk samdi meðal annars lag um 		
	 spámanninn og þótti hann lítt merkilegri en aðrir?

- sumir halda því fram að Nostradamus hafi spáð  
	 fyrir um morðið á J.F. Kennedy, árásina á tvíbura- 
	 turnana 2001, Íraksstríðið og flóðbylgjur í Asíu?

- samkvæmt Nostradamusi er þriðja heimsstyrjöld 			 
	 sögunnar óumflýjanleg og að heimurinn mun líða  
	 undir lok árið 3797?

- spámaðurinn var ekki alltaf vinsæll og síst hjá 			 
	 kirkjunni og tignari stéttum? Á sínum efri árum  
	 naut hann hins vegar bæði virðingar og velsældar.

- ótal kvikmyndir hafa verið gerðar um Nostradamus  
	 og spádóma hans? Leikstjórinn Orson Wells gerði  
	 til dæmis þekkta heimildarmynd um líf hans.
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