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Það er ekki margt líkt með fátækum bréfbera norðan 

heiða og auðmanni með milljarðaskuldir á bakinu.  

Örlög beggja fléttast þó saman við leit Einars blaða-

manns að réttlæti ekki síður en forsíðufréttum.

Sjaldan hefur hann tekist á við jafn erfitt sakamál.  

Ekkert er eins og áður var. Nema kannski það að eins 

dauði er annars brauð. Morgunengill er grípandi saka-

málasaga úr íslenskum samtíma, áleitin og nístandi 

saga um glatað sakleysi, þörfina fyrir friðþægingu  

og sátt við eigin uppruna.
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Miðvikudagsmorgunn snemma í janúar

Ég er of seinn. Ef tíminn er aðferð náttúrunnar til að koma í 
veg fyrir að allt gerist í einu virkar hún ekki nógu vel. Tíminn 
var of naumur. Kannski var það spurning um sekúndur, 
kannski mínútur. Samkvæmt tímaröðinni er ég of seinn.

Þegar ég rölti í rólegheitum frá raðhúsinu mínu í Hlíða­
hverfi finnst mér eins og ég hafi nægan tíma. Strókurinn 
stendur upp af mér í frostinu og stillunni yfir Akureyri. Hann 
er órækur vitnisburður um að ég dreg andann, með svifryki 
og allegrejer. Fæturnir láta að stjórn og bera mig áfram, hægt 
en bítandi, áleiðis að starfsstöðinni við Ráðhústorgið. Allt er 
enn á plani og í samræmi við þá hljóðu ósk sem ég bar upp 
og fyrirheitin sem ég gaf sjálfum mér þegar ég hoppaði með 
Gunnsu inn í nýja árið á miðnætti gamlárskvölds. Gömlu 
hjónin treystu sér ekki, enda ekki farsæl byrjun á framtíðinni 
að príla upp á stól og brotlenda á stökkum beinum. Þá er 
betra að hrökkva en stökkva.

Ef maður trúir nógu sterkt má ímynda sér að Súlur, Kerling, 
Hlíðarfjall, Vaðlaheiði, fjallahringurinn sem umkringir Eyja­
fjörðinn, Pollinn og Akureyri, séu varðtröll sem skýla bænum, 
verndarenglar af náttúrunnar hendi. En í morgunskímu þessara 
fyrstu daga ársins er fátt sem eflir þá trú nema trúin sjálf. 

Götuluktirnar ná með naumindum að varpa fölri birtu á 
sitt nánasta umhverfi, fjölbýlishúsin, vöruhúsin, verksmiðj­
urnar, skrifstofubyggingarnar. Gönguleiðin eftir Skarðshlíð­
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inni, yfir brúna inn á Glerárgötu, er ekki sú fallegasta í fal­
legum höfuðstað Norðurlands. En hún verður að duga mér 
til þess ætlunarverks að byggja mig upp til framtíðar, gera 
það sem sérfræðingarnir segja okkur að gera: Að leita hins 
jákvæða í hinu neikvæða, berjast til sigurs í ósigri, sjá tækifæri 
í ógöngunum og birtu handan við svartnættið. Og svo fram­
vegis. Yfirleitt er ég lélegur í sjálfsblekkingu án áfengis og 
hef ekki hugmynd um hvers vegna fánýtið er mér núna algjör­
lega fullnægjandi.

Með slíkar vangaveltur í morgunsárið er ég léttur í spori. Á 
mótum Glerárgötu og Eyrarvegs mæti ég eldri konu sem er 
ekki í sama skapi. Hún bölvar og ragnar með sjálfri sér. Ég 
læt það ekki trufla mig og legg af stað yfir götuna.

„Heyrðu, þú þarna,“ kallar hún þá á eftir mér. „Ert þú ekki 
á Síðdegisblaðinu?“

Og ég sem hélt að ég væri ekki þekkt andlit. „Ha, jú,“ tauta 
ég og hugsa myndbirtingarstefnu blaðsins þegjandi þörfina. 

Hún bendir mér að snúa við. Ég þarf ekki að hlýða en geri 
það samt.

„Þetta er auðvitað óþolandi,“ segir hún og heldur á vesk­
inu sínu eins og vopni fyrir þykkri svartri kápu. „Þetta er fyrir 
löngu orðið óþolandi.“

„Sjálfsagt er það rétt hjá þér. Eitthvað sérstakt sem þú 
hefur í huga?“ 

Hún stendur á götuhorninu, lágvaxin, fínleg og gráhærð 
undir rauðri prjónahúfu. „Allt er á sömu bókina lært.“ 

„Hm.“
„Já, mér finnst að þið eigið að vekja athygli á þessu. Þú átt 

að skrifa um þetta helvíti.“
„Ja, það kæmi til álita ef ég vissi hvað það væri.“
Konan virðist átta sig. „Fyrirgefðu. Ég var bara að labba 
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hérna að heiman frá mér.“ Hún bendir hanskaklæddri hendi 
að gamla hverfinu á Oddeyrinni. „Er á leiðinni til dóttur 
minnar að líta eftir barnabarninu.“ Nú bendir hún í átt að 
íbúðablokkum í Hlíðunum.

Ég tvístíg í kuldanum og nudda saman berum lófum.
„Og þá bara geng ég fram á póstburðarkerru á miðri stétt, 

eina og yfirgefna.“
„Nú?“
„Já, hún lá þarna á hliðinni og pósturinn út um allt. Og 

enginn bréfberi og ekki neitt.“
„Það var þá skrýtið,“ segi ég.
„Skrýtið?“ hváir hún. „Nei, það er ekkert skrýtið. Það er 

bara hneyksli. Enn eitt helvítis hneykslið. Þessi andskotans 
einkavæðing.“ Hún virðir mig fyrir sér. „Þú manst kannski 
ekki eftir þeim tíma þegar við höfðum alvöru póstþjón­
ustu?“

„Ég man vel eftir ríkisfyrirtækinu Pósti og síma. Og ég man 
að ekki voru nú allir ánægðir með það.“

Konan yppir öxlum. „Það má svosem vel vera. En ekki 
skánaði það við einkavinavæðinguna. Þvílíkur þjófnaður á 
eignum okkar. Allt afhent vildarvinum stjórnmálamannanna 
fyrir slikk. Þeir hafa eyðilagt þjónustuna, lokað pósthúsum á 
landsbyggðinni, hækkað verðið, hirt gróðann og hent í okkur 
tapinu og sukkinu. Bankarnir, Síminn og ...“

Ég finn óþolinmæðina vaxa. Þetta er orðin slitin umræða. 
„Ja, ekki Íslandspóstur. Hann er enn í opinberri eigu, þótt 
honum hafi verið breytt í hlutafélag.“ 

„Það er þá bara vegna þess að einkavinirnir geta ekki grætt 
nógu mikið á honum. Þá er allt í lagi að láta okkur öll borga. 
Þegar allt er í hassi og allt er í steik, eins og barnabarnið 
segir.“ Hún hristir höfuðið. „Þegar allt hefur hrunið sem 
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hrunið getur, finnst þessum andskotum í fínu lagi að skilja 
okkur eftir í rústunum.“

„Verðum við þá ekki að reyna að láta okkur líða vel þar?“ 
segi ég og býst til að halda áfram ferð minni yfir götuna.

„Ja, ef við sætum ekki áfram uppi með íslenska stjórnmála­
menn, íslenska bankamenn, íslenska embættismenn, íslenska 
bissnissmenn, íslenska verkalýðsforingja ...“

„Eða Íslendinga yfirleitt?“
„Hvar er réttlætiskennd þín, ungi maður?“ spyr konan 

snúðug, bíður ekki eftir svari og strunsar burt.
Skyldi bréfberinn hafa gefist upp á að hrella fólk með 

gluggapósti? Ætli hann hafi ákveðið að mótmæla þjóð­
félagsástandinu með því að skilja alla dauðadómana eftir á 
víðavangi? Er aðgerðin til marks um uppgjöf eða réttlætis­
kröfu?

Hvor ástæðan sem er nægir til þess að ég fæ ekki staðist 
brýningu frúarinnar og rölti inn Eyrarveginn í átt að Tang­
anum. Trúlega hefði minn gamli lífsneisti, forvitnin, dugað.

Fótgangandi vegfarendur eru fáir, ef nokkrir. Einn og einn 
bíll skýst út úr hliðargötunum sem liggja niður að Pollinum. 
Ljóskeilurnar kasta snöggri birtu á þetta sérstæða hverfi þar 
sem hið fátæklega og ríkmannlega skiptist á í steinhúsum og 
timburhúsum, sumum frá því fyrir aldamótin 1900, skúrum, 
sundum og görðum. Mestri reisn nær það í híbýlum gamla 
útgerðaraðalsins og kaupmannanna og fyrrum bækistöðvum 
Gránufélagsins við Strandgötuna. Ég velti því fyrir mér 
hvernig andstæðurnar mætast þarna á Eyrinni, þær sem mót­
uðu samfélagið og móta það enn, samfélag þeirra útvöldu og 
hinna sem þeir völdu. Þá kem ég auga á rauðu póstburðar­
kerruna. Rétt eins og frúin lýsti er hún á hliðinni á miðri 
gangstétt. Hrúga af pósti er fyrir framan hana og hefur líklega 
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hrokkið út úr henni þegar hún valt. Ég svipast um. Hér er 
enginn í augsýn. Ljós loga í örfáum gluggum húsanna í kring. 
Daufur niður berst frá bílaumferð í fjarska. Einhvers staðar 
niðri við sjóinn hlæja mávar. 

Hvað skal gera? hugsa ég, krýp niður og byrja að safna 
saman póstinum, sendibréfum, rukkunum, hótunum frá hinu 
opinbera og bönkunum, blöðum, tímaritum, bæklingum. 
Ekki get ég látið þetta liggja hér. Sem betur fer er logn. Send­
ingarnar hafa ekki fokið út í veður og vind.

Ég sópa haugnum ofan í pokann, sem ber merki fyrir­
tækisins, straumlínuhannaðan póstlúður og slagorðið Allur 
pakkinn. Svo reisi ég kerruna við. Skyldi einhverju hafa verið 
stolið? Er hér um skipulagðan þjófnað að ræða á sérvöldum 
útburði? Og allt hitt látið eiga sig?

Ég tek gemsann úr úlpuvasanum, hringi í 118 og bið um 
Íslandspóst á Akureyri. Ég fæ samband við flokkunar- og 
útburðarmiðstöðina við Norðurtanga. 

„Góðan daginn. Einar heiti ég. Ég vildi tilkynna um póst í 
reiðileysi.“

Karlmaðurinn, sem verður fyrir svörum, spyr hvað ég eigi 
við. Ég útskýri það og gef upp staðsetninguna. Hann er auð­
heyranlega undrandi og biður mig að lesa fyrir sig nokkur 
heimilisföng á póstinum. Ég geri það. Hann hummar. 

„Hver er bréfberinn á þessu svæði?“ spyr ég. „Og hvar er 
hann?“

„Það er nú það,“ er svarið. „Við munum kanna málið og 
sendum bíl strax. Gætirðu nokkuð beðið þarna þangað til 
hann kemur?“

Ég lofa því og kveiki mér í sígarettu. Áður en ég veit af er 
rauður og gulur sendibíll mættur á staðinn með tveimur 
starfsmönnum, sem klæddir eru eins og póstburðarpokar. Þá 
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virðist mínu hlutverki í þessu ævintýri um litlu, rauðu póst­
burðarkerruna lokið og ég rölti aftur af stað Norðurgötu 
gegnum Eyrarhverfið í áttina að Strandgötu. 

En mínu hlutverki er ekki lokið. Ég er að spá í hvers konar 
saga leynist bak við þetta ævintýri og hvort ég eigi að skrifa 
einhvers konar frétt um „hneykslið“, eins og frúin kallaði 
það, þegar ég heyri óljós hljóð berast úr sundi milli tveggja 
húsa. Þau minna fyrst á einhvers konar ýl, jafnvel ýlfur úr 
kvöldu dýri. En þegar ég feta mig nær umbreytast þau í 
stunur og hálfkæfð óp úr mannsbarka. 

Fyrir neðan niðurníddan skúr í sundinu liggur hrúgald í 
rauðri póstberapeysu og svörtum gallabuxum. Hrúgaldið 
reynist vera kona um þrítugt. Grár prjónatrefill er hertur um 
hálsinn. Hún kreppir báðar hendur um trefilinn en virðist of 
máttvana til að losa hann. Andlitið er blátt og náhvítt. Skelf­
ingu lostin augun stefna út úr tóttunum. Munnurinn er af- 
skræmdur, tungan bólgin og stjörf. Hún berst við að ná 
súrefni. Ég krýp snarlega hjá henni og sé þá að trefillinn er 
bundinn í rammgerðan hnút. Þessi kona er að gefa upp 
öndina. Hnúturinn er svo þéttur og samsettur að ég get 
hreinlega ekki leyst hann. Hann minnir mig á bindishnút sem 
hertur hefur verið af miklu afli til hins ýtrasta og svo bundinn 
rembihnútur ofan á hann, ef ekki tveir. Kuldinn hjálpar mér 
ekki við verkið. Konan berst skyndilega um á hæl og hnakka. 
Það hryglir í henni. Ég svipast um og sé nokkur glerbrot á víð 
og dreif. Ég gríp eitt þeirra og fer að saxa gegnum trefilinn 
framhjá hnútnum eins hratt og ég get en reyni um leið að 
gæta þess að glerið skeri hana ekki á háls. Loksins kemst ég í 
gegn og risti prjónaverkið í sundur. Hún sýpur hveljur þegar 
öndunarvegurinn opnast. Brjóstkassinn gengur ört upp og 
niður, en síðan hægir hann á sér. 
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Mér er ekki ljóst hvað ég á að gera næst. Enginn er sjáan­
legur í grenndinni. Enn heyri ég þetta ýl sem fyrst vakti at- 
hygli mína. Ég seilist í gemsann og hringi í Neyðarlínuna. Á 
meðan ég veiti nauðsynlegustu upplýsingar horfi ég á konuna 
stynja upp nokkrum sundurslitnum orðum. Hún hljómar ein­
kennilega, en mér heyrist hún hvísla:

„Hann ... talaði við mig ... án þess að tala við mig. Hann ... 
talaði við mig ... úr annarri ... átt.“

Svo lokar hún augunum og virðist líða út af.

Gleði hennar var fölskvalaus. Pabbi ók henni í skólann. Það var ekki 
venja, nánast undantekning. En hún lét gleðina ekki uppi, heldur 
brosti innra með sér. Hún leit á föður sinn, þar sem hann sat 
þungbúinn og þögull við stýrið. Hún tók eftir því að hnúarnir voru 
hvítir. Hún lagði vinstri höndina á hægri handlegg hans, svo létt að 
hún hélt að hann tæki ekki eftir því. En hann leit á hana snöggt og 
brosti dauft og líklega annars hugar. Þegar blái jeppinn renndi upp að 
skólalóðinni losaði hún öryggisbeltið, kyssti hann á kinnina og steig út. 
Um leið fann hún hvernig gleðin vék fyrir kunnuglegum kvíða.

„Hún lést á leiðinni á Fjórðungssjúkrahúsið,“ segir yfirlög­
regluþjónninn á Akureyri. „Því miður.“

Ég held símtólinu við eyrað og stari út um gluggann á 
skrifstofukompunni minni. Mér finnst sprunginn gaflinn á 
næsta húsi glotta við mér. 

„En ... en ... en, Óligísli, ég gerði allt sem ég gat.“
„Já, farðu nú ekki að ásaka sjálfan þig.“
„Ég var bara of seinn.“
„Heyrðu, Einar, þú varst ekki á leiðinni á stefnumót við 

hana. Andlát þessarar konu er ekki á þína ábyrgð.“
„En hvað ...?“
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„Hún bara fjaraði út í sjúkrabílnum. Menn reyndu og 
reyndu að ná henni í gang aftur en það tókst ekki. Hins vegar 
...“ Hann þagnar.

„Hins vegar hvað?“
„Hins vegar er sakamálarannsókn hafin. Það er nánast úti­

lokað að hún hafi sjálf hnýtt þennan hnút á trefilinn. Það 
bara gengur ekki upp. Fleira bendir reyndar til að hún hafi 
orðið fyrir árás.“

Ég stend á fætur. „Ertu að tala um morð?“
„Rólegur. Rannsókn var að hefjast. Krufning tekur tíma. 

Ég er hér enn á vettvangi, en fer að leggja í hann á stöðina. 
Líttu við hjá mér. Þú þarft að gefa formlega skýrslu, þó ekki 
væri annað.“

Ég snarast í úlpuna, sting sígarettum og kveikjara í vasann 
og geng fram í afgreiðslu. Þar standa Ásbjörn og Jóa á hljóð­
skrafi.

„Jóa mín,“ segi ég. „Þú þarft að skreppa upp í Norðurgötu 
strax og smella þar myndum af lögreglunni að rannsaka vett­
vang. Og ef þú vildir vera svo elskuleg að skutla mér á stöðina 
í leiðinni. Ég er bíllaus af heilsuræktarástæðum.“

Þegar ég hef sagt þeim frá gangi málsins og minni aðkomu 
að því spyr útibússtjórinn á Akureyri: „Tókstu mynd?“

„Tók ég mynd hvað?“
„Nú, af konunni. Á vettvangi. Ég meina, þú varst þarna. Þú 

fannst hana.“
„Ég var ekki með myndavél.“
Hann gefst ekki upp. „Gastu þá ekki að minnsta kosti 

smellt mynd með gemsanum?“
Spennan í mér magnast upp. „Heyrðu, Ásbjörn. Ég notaði 

gemsann til að hringja í Neyðarlínuna. Ég var ekki að hugsa 
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um að stilla konunni upp fyrir myndatöku. Ég var að reyna 
að hjálpa henni.“ Svo tauta ég ofan í bringuna: „Tókst svona 
fjandi vel.“

Ásbjörn nuddar bumbunni utan í afgreiðsluborðið. „Nú, 
ókei. Ókei.“

„Hvers vegna ertu farinn að tala eins og Trausti Löve, 
loksins þegar við erum laus við hann?“

Hann fórnar höndum í uppgjöf.
Jóa kímir, labbar inn í ljósmyndaraherbergið og snýr aftur 

með græjurnar.
„Finnst þér í alvöru að ég hafi brugðist starfsskyldum 

mínum?“ segi ég hvasst við Ásbjörn.
Hann nuddar búlduleitt andlitið. „Ha, neinei. Það eru svo 

margar skyldur. Svo andskoti margar skyldur.“ Hann lítur á 
mig brosandi og fer létt með að herma eftir Sylvester Stallone: 
„Ya gotta do what ya gotta do.“

Það er ys og þys á lögreglustöðinni við Þórunnarstræti. Þrír 
útúrdópaðir unglingar eru með uppsteyt við lögreglumenn í 
anddyrinu. Fjórar fullorðnar manneskjur, líklega foreldrar, 
taka málstað ungmennanna og húðskamma lögreglumennina. 

„Þið eruð bara búllís,“ hreytir kona út úr sér. „Maður sá 
þetta svosem í búsáhaldabyltingunni.“

Ég er orðinn nokkuð heimavanur í þessum húsakynnum 
og fæ að rölta óáreittur að skrifstofu Ólafs Gísla Kristjánssonar. 
Hann stendur í gættinni og gnæfir yfir lögreglukonu sem ég 
kannast við og kinka kolli til. Yfirlögregluþjónninn segir mér 
að fara með henni, gefa skýrslu og koma svo til baka. Allt 
þetta geri ég samviskusamlega. 

Ólafur Gísli er við tölvuna og horfir einbeittur yfir breið 
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gleraugun þegar ég sest gegnt honum. „Æ,“ segir hann, hallar 
sér aftur í stólnum og strýkur krúnurakaðan skallann. „Þetta 
er allt svo einkennilegt.“

„Er eitthvað að skýrast hvað gerðist? Hvað kom fyrir 
konuna?“

„Ja, það er ekki til birtingar, en við frumrannsókn á um­
merkjum virðist sem hún hafi verið að reyna að krafla sig að 
húsinu, en ekki náð lengra en að skúrnum.“

„Sagði hún eitthvað í sjúkrabílnum áður en hún dó? Eitt­
hvað meira en hún stundi upp við mig?“

Hann skýtur fram hökunni. „Nei. Hún komst aldrei til 
meðvitundar. Og þetta sem hún sagði við þig ...“

„Hann ... talaði við mig ... án þess að tala við mig. Hann ... 
talaði við mig ... úr annarri ... átt.“

„Já. Ertu viss um að þú hafir heyrt rétt?“
„Ég get ekki verið hundrað prósent viss. En svona hljómaði 

þetta í mín eyru. Röddin var ógreinileg og hljómaði dálítið 
furðulega.“

„Ja, þetta eru furðuleg orð í sjálfu sér. Hvern þremilinn 
þýðir þetta eiginlega?“

Skarpleitt andlit Ólafs Gísla er alvörugefið og hugsi. Við 
þegjum saman um stund.

„Þarf ég nokkuð að nefna það?“ spyr hann svo.
„Hvað? Að það þjóni ekki rannsóknarhagsmunum að ég 

vitni til þessara orða í fréttinni? Nei, þú þarft ekki að nefna 
það.“

Hann brosir. „Þú ert farinn að slípast í þessu, Einar.“
„Þú meinar að ég sé farinn að taka meira tillit til rann­

sóknarhagsmuna en fréttahagsmuna?“
Brosið breikkar svo bilið milli framtannanna nýtur sín. 
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„Ja, ekki vil ég torvelda að morðinginn finnist, ofan á allt 
annað,“ segi ég. „En var hún sumsé kyrkt með eigin trefli?“

„Of snemmt. Og ef trefillinn var morðvopn gæti hann 
tilheyrt morðingjanum.“

„Hvað heitir konan? Hét, meina ég.“
„Hún hét Agla Sigríður Bernharðsdóttir og var þrjátíu og 

tveggja ára. Þér er óhætt að birta nafnið í blaðinu á morgun. 
Við höfum talað við helstu aðstandendur. Það reyndist hvorki 
flókið né tímafrekt. Ein gömul móðursystir, farlama á elli­
heimili fyrir sunnan. Foreldrar hennar eru látnir fyrir meira 
en áratug.“

„Hafa fundist einhverjar vísbendingar á vettvangi? Held­
urðu að málið snúist um þjófnað á einhverju sem hún var 
með í kerrunni? Sumsé póstrán sem fór úrskeiðis?“

„Allt of snemmt að vera með getgátur um slíkt. En við 
fundum á gangstéttinni fyrir neðan skúrinn svokallaðan iPod, 
sem er nú til rannsóknar.“

„Nújá? Hvað var á honum?“
„Bara einhver slagari á ensku. Ég þekki hann ekki.“ Aftur 

brosir hann. „Ég er meira fyrir þetta íslenska. Þetta gamla og 
góða.“

„Bara eitt lag? Yfirleitt er fólk með haug af músík á þessum 
græjum.“

„Já, mér skilst það. En við munum kanna tækið betur.“
„Það er eitt,“ segi ég, „sem hefur verið að vefjast fyrir mér. 

Það fyrsta sem vakti athygli mína var einhvers konar ýl eða 
suð. Og þótt ég væri að einbeita mér að konunni fannst mér 
hljóðið vera til staðar allan tímann sem ég var þarna.“

Hann hallar sér fram á skrifborðið. „Það er vegna þess að 
hljóðið var þarna allan tímann.“
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„Ætlarðu nokkuð að segja mér hvað það var?“
„Jú, ætli það ekki bara. Þetta ýl kom úr heyrnartæki Öglu 

Sigríðar, sem hún hefur misst eða það dottið úr eyrunum af 
einhverjum ástæðum. Það lá þarna rétt hjá, milli gangstétt­
arinnar og skúrsins, og vældi og ýlfraði.“

„Heyrnartæki?“
„Ójá. Og þess vegna er spurningin ekki hvaða lag er á 

iPodinum. Heitir þetta dót ekki tónhlaða á íslensku?“
„Ha, jú,“ hvái ég undrandi. „Hver er þá spurningin?“
„Vesalings konan var heyrnarlaus. Að minnsta kosti alvar­

lega heyrnarskert. Spurningin er hver á tónhlöðuna.“

2

Miðvikudagur síðdegis

Dauðinn er það sem gerist þegar maður er upptekinn við 
aðrar fyrirætlanir. Á einum morgni í ársbyrjun hafa öll mín 
góðu áform vikið fyrir útúrsnúningi á John Lennon.

Ég er byrjaður að smíða grind að frétt um bréfberamálið 
þegar klingir í gemsanum. Þar er komið sms frá Gunnsu: 
Verdurdu i baenum laukv? Um það hafði ég ekki haft áform. En 
það birtir yfir mér við spurninguna frá dóttur minni. Ætlar 
þessi elska að bjóða pabba sínum upp á dægrastyttingu suður 
í Reykjavík? 

Mér leiðast sms-samskipti. Af hverju hringir hún ekki 
frekar í mig? 
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„Af hverju hringirðu ekki frekar í mig?“ er því spurningin 
þegar ég hringi sjálfur til baka. „Mér finnst skemmtilegra að 
heyra í þér röddina en lesa sms og þá gætirðu spurt mig 
hreint út hvort ég verði í bænum á laugardagskvöldið í stað 
þess að ég reyni að stauta mig í gegnum laukv.“

„Miklu ódýrara að senda sms,“ svarar Gunnsa. Ég heyri að 
hún er stödd í fjölmenni. „Svo var ég líka í tíma og gat ekki 
hringt. Er að fara í annan eftir nokkrar mínútur. Verðurðu í 
bænum?“

„Tja, ég hafði nú engin plön um það, en gæti alveg ...“
„Megum við Raggi þá halda partí heima hjá þér?“
Ég vona að hún heyri ekki vonbrigðin þegar ég andvarpa. 

„Aaa ...“
„Það verða bara nokkrir krakkar úr bekknum. Raggi talaði 

við Rúnu en hún er sjálf að halda matarboð með gaurnum. 
Og mamma þorði ekki annað en spyrja sinn hálfvita um leyfi. 
Hann sagðist ekki láta hrekja sig frá sjónvarpinu á laugar­
dagskvöldi.“

„Nú? Hefur hann tekið völdin á heimilinu? Aldrei lét Gulla 
mig komast upp með það.“

„Mamma er bara orðin mamma hans. Hann er krakkinn 
hennar og ræður öllu. Hvað segirðu, pabbi? Þú ert okkar eina 
von.“

Það lifnar rétt aðeins yfir mér. „Ja, fyrst mömmurnar og 
gaurarnir þeirra láta svona og ég er bjartasta vonin, þá segi 
ég bara veskú. En þið verðið að ganga vel um, passa upp á 
kristalinn minn, postulínið, málverkin og antíkmublurnar.“

„Hahaha. Við skiljum við höllina tótallí glansandi. Takk, 
pabbi. Þú ert frábær.“

„Ég get lifað með þeirri einkunn,“ segi ég og meina það. 
„Hræddur er ég um að mamma þín tæki ekki undir hana.“
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„Hún þekkir þig ekki eins og þú ert. Eftir að þú hættir að 
drekka. Hættir að leika töffara.“

„Ekki heldur Rúna.“
Hún hlær. „Ég er ekkert viss um að þú sért góður kærasti. 

Það er allt annað.“
„Einmitt, Gunnsa mín. En ókei, þið haldið partí.“
Hrollvekjandi endurminning um eina skiptið sem ég gat 

rekið gömlu hjónin að heiman til að halda menntaskólapartí 
á heimili okkar í Hlíðunum gufar skjótt upp við tilhugsunina 
um að vera frábær. Kjallaraholan mín í Þingholtunum er 
hvort sem er í rúst, þannig lagað. Ég þarf að muna að hringja 
í Sólveigu gömlu á hæðinni fyrir ofan og vara hana við yfir­
vofandi fárviðri. 

Ég slæ inn nokkra stafi á lyklaborðið en svo fallast mér hend­
ur. Ekki minnist ég þess að hafa áður verið sagður frábær. Góð 
frétt hjá þér. Flott skúbb. Þú ert ekki beinlínis leiðinlegur. 

En frábær? 
Bara aldrei. 
Tölvuskjárinn speglar mann sem brosir út að eyrum. Hann 

ætlar sér að halda því áfram.
En í dag fer flest á annan veg en ég ætla.

„Einar minn, þetta þarf að gerast í fyrramálið.“
Ég hafði möglað og strögglað. Reynt að útmála andlát 

bréfberans sem mikilvægt sölustoff sem þyrfti að fara í strax 
af fullum krafti. Samt vissi ég náttúrlega að það þjónaði 
engum tilgangi. Þegar ritstjórinn segir „Einar minn“ er slag­
urinn ávallt tapaður. Einu sinni enn þarf ég að horfast í augu 
við þá staðreynd að ég stjórna ekki veröldinni, tímanum, 
gangi himintungla, ríkisvaldinu, bönkunum, mannfólkinu í 
kringum mig og varla sjálfum mér. 
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„Getur ekki Guffi tekið helvítis viðtalið?“ hafði ég sagt við 
Hannes í símann. „Hann er miklu betur inni í viðskiptalífinu, 
hruni, kreppu og öllum djöfulganginum.“

„Með fullri virðingu fyrir Guffa er hann einmitt allt of vel 
inni í þessum málaflokkum. Eða málaflokki, skulum við 
frekar segja. Hann er viðskiptafréttamaður með öllum kostum 
þess og göllum. Þar fyrir utan er hann önnum kafinn við að 
aðstoða mig við fréttastjórnina þar til við finnum framtíðar­
lausn á þeim málum. En þetta viðtal á ekki og má ekki vera 
viðskiptalegs eðlis.“

Tveimur tímum seinna sitjum við hvor gegn öðrum í 
aðalstöðvum Síðdegisblaðsins í Reykjavík. Hann smellir rauð­
um axlaböndum til áhersluauka og skellir löngum leggjum 
upp á gamla útskorna skrifborðið sitt. „Við viljum persónu­
viðtal. Hreinskilna reynslusögu eins af aðalleikendunum í 
þeirri refskák sem rústaði samfélaginu. Manns sem gerði 
margt gott en gerði það ævintýralega illa. Það er spennandi 
þversögn.“

Í flugvélinni á leiðinni suður hafði ég þambað kók og troðið 
í mig tyggjói til að reyna að eyða óbragðinu. Persónulegt viðtal 
við Ölver Margrétarson Steinsson er um það bil það seinasta 
sem mig langar til að gera í blaðamennsku. Ekki aðeins vegna 
þess að eftir hann er sviðin jörð gjaldþrota og skulda upp á 
tugi, ef ekki hundruð milljarða sem lenda á lánardrottnum og 
að lokum skattborgurum eftir hrunið. Ekki aðeins vegna þess 
að hann var einn þeirra sem vildu gleypa allt landið og helst 
allan heiminn án þess að eiga fyrir því. Og ekki aðeins vegna 
þess að helvítis maðurinn keypti helminginn í útgáfufélagi 
Síðdegisblaðsins fyrir nokkrum árum, tróð uppskafningnum 
Trausta Löve í stöðu fréttastjóra, í stað Ásbjörns greysins, og 
hugðist gera hann að ritstjóra eftir að hafa bolað Hannesi burt. 
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Nei, mér finnst Ölver einfaldlega fremur ógeðug manneskja. 
Kannski eru það fordómar. Ég hef aðeins einu sinni hitt 
manninn. Það var í hanastélsfagnaði blaðsins eftir kaup Ölvers 
á eignarhlutnum. Ég var nokkuð við skál til að lifa gleðina af. 
Eftir að Hannes hafði kynnt okkur leyfði ég mér að fara 
misjafnlega vel völdum háðsyrðum um íslenska athafnamenn. 
Það fór mest í taugarnar á mér að Ölver kinkaði kolli með 
umburðarlyndu brosi og sagði, áður en hann sneri sér annað, 
að líklega hefði ég rétt fyrir mér. Það fannst mér einkar glæsi­
legt dæmi veruleikafirringar. Þegar hann gekk burt tók ég eftir 
því að hann var með hundaskít fastan við hælinn á öðrum 
Gucci-skónum sínum. Þá talaði veruleikinn. Þetta er það 
eftirminnilegasta við fyrstu og einu kynni mín af Ölveri 
Margrétarsyni Steinssyni.

„Þú verður að athuga það,“ heldur Hannes áfram, „að þetta 
er skúbb. Ólíkt flestum ef ekki öllum helstu aðalpersónum 
hrunsins hefur Ölver ekki tjáð sig persónulega við fjölmiðla. 
Hann hefur reyndar alla tíð verið fjölmiðlafælinn.“

„Fjölmiðlafælinn?“ hvái ég. „Hann vill eiga fjölmiðla, ekki 
tala við þá.“

Hannes stendur á fætur og strýkur löngu fallna vindlaösku 
af gallabuxunum. „Fyrir allan almenning er hann huldumaður. 
Það gerir viðtalið að forvitnilegu og fínu sölustoffi.“

„Skítalyktina af þessu leggur langar leiðir, Hannes. Fyrir það 
fyrsta er maðurinn stærsti eigandi blaðsins. Bara þar liggur 
bullandi hagsmunaárekstur og fagleg nástaða fyrir okkur.“
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