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Ofsi

Að vera kallaður á morðstað er heimsviðburður í lífi þess sem mætir, 
skekur mann á við hryllilega heimsfrétt.

Tilfinningin minnir á 9–11, hrunda tvíburaturna, Tsunami-
hroðann eða innrás í Írak. Þetta morð ýfir hann svona upp af því að 
hann hefur hitt þann dauða og haft náin kynni af Guðrúnu, hans 
fyrrverandi. Mikið þarf til að setja ljónið úr jafnvægi og nú hefur 
það enga undankomuleið. Gera verður það næsta sem liggur fyrir, 
eins og hann er vanur að segja við sjálfan sig, stundum upphátt. Það 
hjálpar. Do the next indicated thing … eins og hann heyrði á FM 
88,5. Vinda sér í það, finna sér eitthvað ef ekki gefst betur og nú er 
nóg, heil súpa af blóði að lesa í. Í henni fljóta limir og líffæri. 
Efniviður slátrarans að loknu verki. Ekki hestur, bara hrossakjöt.

Hef aldrei fílað mig sem slíkan perra, að kraka í lík elskhuga 
Guðrúnar, hugsar hann þegar hann stöðvar bílinn og setur á sig 
hanskana. Hann veit hver hinn látni er. Rakkarapakkið er farið að 
drepa landsins bestu menn. Reynir að fíla sig sem góðan hermann 
eða hjálparsveitargæja, en það tekst ómögulega, er bara einn af 
hræfuglunum sem lifir af því að pota í þá dauðu.

Hann skellir bílhurðinni og vindur sér að húsinu og heyrir þá sér 
til furðu einhvern spila á píanó í næsta húsi. Ágætt, þetta er bara 
kvikmynd og hann í gervi líkþjóns, nágranninn hljóðsetur með 
dapurri músík sem hæfir vel. Leikstjórinn er þessi sami og venjulega, 
sem talið var að byggi í helgum lundum, kirkjum, himninum, alls 
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staðar og inni í öllu. Aflið sem heldur rafeind og reikitungli á braut 
og vefur líf frá jökli til dýpis lætur sér fátt um dauða og þjáningu 
finnast. Djúpt í forriti tilverunnar liggur kvöl og subbuskapur.

Vera yfir það hafinn, Leó, hugsar hann og rennur upp tröppurnar, 
með göngulagi manns sem gerir sitt án þess að æðrast og ærast. 
Sálin lafir sem skuggi en það sjá bara starrarnir.

Banvæn blanda af lífsþorsta og drápsgleði liggur í loftinu. Sem rann
sóknarlögreglumaðurinn Ragnar nær ekki að fanga á myndir.

Líkið situr í skrifborðsstólnum og hallast fram á skrifborðið. 
Byssan er á gólfinu eins og hún hafi fallið niður eftir að hleypt var 
af. Hrefna hafði heyrt brothljóðið upp í eldhús þegar garðdyrnar 
voru brotnar og svo hróp og köll, segja félagar hans Ragnar og 
Svanhvít sem þegar eru á staðnum. Bráðavaktin bara kíkti, tók púls 
og skildi hann eftir hulinn eins og hann fannst.

Ragnar dregur þykkan bláan borðdúk af fórnarlambinu, gegn
votan af blóði. Við blasir gat við hægra gagnaugað, óraunverulegt 
eins og andskotinn. Leó er sem lamaður, ekki langt síðan hann var 
hérna vegna þjófnaðarins og vorkenndi Kjartani óskaplega að hafa 
misst Guðrúnu. Finnst óþægilegt að sjá þennan kviðmág sinn svona 
útleikinn. Kviðmágur mun vera mjólkurbróðir á rússnesku, stendur 
hann sig að því að hugsa meðan augun renna um flosdúkinn sem 
hafði sogað í sig mestallt blóðið. Snyrtimenni, þessi morðingi, 
hugsar hann og lítur upp. Skimar í átt til dyranna. Vonar að Guðný 
fari að koma, lík verða eðlilegri þegar hún er komin á vettvang með 
tæki sín og tól. Helst hefði hann viljað vera kominn í líkhúsið. Þar 
eru lík minni ógnun en í heimahúsi.

Loks birtist Guðný með töskuna og stingur hitamæli í munn hins 
látna. Augu allra elta og horfa gagntekin á blóðið sem hefur klístrast 
í ljósan kollinn. Þetta er nú allt í lagi, ekki eins ljótt og ég óttaðist, 
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hugsar Leó … anda djúpt, horfa. Annað eins hefur hann séð. 
Furðulegt grátt bindi, sem Guðný losar varlega, er hnýtt þétt um 
hálsinn. Í ljós kemur rautt strik. Svanhvít leggur reglustiku við hlið 
þess vinstra megin á meðan Ragnar myndar. Sárið er eftir kyrkingu, 
sem afsannar sjálfsmorð … en af hverju var hann þá skotinn?

Morðinginn hefur kannski ætlað að kyrkja hann en hætt við og 
notað þess í stað byssuna, hugsar hver með sér. Þegar Hrefna og 
vinkona hennar komu að skrifstofunni heyrðu þær lykli snúið innan 
frá í skránni. Leó furðar sig á því að ekki séu sýnilegri merki um átök. 
Hver hlutur er á sínum stað.

– Gæti verið sár, eftir nál, sprautu? spyr Leó Guðnýju sem skoðar 
hálsinn.

– Kemur í ljós. Virkar fljótt ef efnið er nógu sterkt.
Hún lýsir á augun og tekið andlitið. Drættirnir verða skarpari 

þegar hún slekkur.
– Ljótt, segir Leó.
– Jááá. Voða ljótt.
– Voru engin spor úti í garði? spyr Leó, feginn að geta snúið sér 

undan og að félaga sínum.
– Því miður stétt og gras, enginn jarðvegur, svarar Ragnar með 

dimmu í auga. – Snjórinn er farinn. Engin spor. Sporlaust, bætir 
hann við og smjattar á tvíræðninni.

Leó gengur að garðdyrunum eins og til að sannfæra sig um að 
svo sé. Engin glerbrot sýnileg úti, þau eru öll inni á parketinu. 
Ragnar stillir sig um að segja: „trúirðu mér ekki eða hvað?“ en 
tvístígur létt pirraður. Mikið rétt, dúnléttar snjóflögur morguns eru 
orðnar að rigningu.

Væri grasið hélað mætti lesa úr slóð.
	

Leó beygir sig fram og leggur kinn að skrifborðinu til að sjá inn í 
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opið auga dauðans. Augað er eins og það hafi búist við dauða sínum 
og orðið fegið. Án augnaráðs, ráðlaust augað. Sjónan er sem steinn 
í vatni og blóðsprunginn ís í kring.

Fær sér hörmungahlé með því að horfa á Guðnýju vinna.
Hún er enginn róbót. Upp úr og niður úr sloppnum ganga 

persónuleg útskot dömunnar. Flott stígvél hverfa niður í ljósbláar 
hlífðartútturnar. Hárspenna með brúnu slaufublómi hefur þétt 
tak á uppsettu hárinu, sléttu og ljósleitu. Hvergi er neitt ýkt við 
þennan agaða lækni, heldur allt af réttri stærð. Þau sjá hana nær 
alltaf í slopp þegar daman er falin í hjúp embættis. Hún er ekki 
ein af þessum kvenlegu meðaltalsvæluskjóðum. Nærveran er 
feikna sterk. Tjáningin hefur sogað í sig visku og öryggi við hvert 
próf.

Hún biður hann að hjálpa sér að halla Kjartani aftur í stólinn til 
að skoða hann betur. Skelfilegt hljóð heyrist þegar stóllinn ýtist til, 
aðstæðurnar ýkja allt. Ragnar og Leó horfa í augu líksins sitt hvorum 
megin og svo hvor á annan.

– Þær eru sprungnar, segir Ragnar og lítur ánægjulega til Guð
nýjar. 

– Og? spyr hún.
Það kemur hik, þeir ætla báðir að segja eitthvað en leyfa henni 

að útskýra þótt þeir viti hvað þetta þýðir.
– Blóðhlaupin augu benda til þess að hann hafi verið kyrktur 

hægt, þá springa æðarnar. Það bendir til kvalalosta.
– Einmitt, segir Svanhvít. – Sá sem braust hér inn hefur heyrt í 

konunum sem komu niður eftir öskur og brothljóð og hætt við að 
kyrkja hann. Gripið byssuna af veggnum. Þrifið dúkinn. Hann 
hefur setið lamaður og reynt að ná andanum á meðan.

– Góð, segir Leó.
Þær brosa báðar en skammast sín svo af virðingu fyrir þeim 
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dauða sem hallar sér aftur á bak í stólnum svo skelfilega leikinn. 
Guðný lokar augum hans. Þau opnast aftur.

Enginn talar. Öll eru hugsi. Leó horfir á þau mildilega. Honum 
finnst þau sýna mátulegt jafnvægi milli virðingar og kjánaskapar, 
frelsis og formfestu. Eins og góður djass. Hann lyftir bindinu sem 
liggur á borðinu og setur varlega í poka.

– Varla var byssan hlaðin á veggnum, hvað heldur þú, Raggi? 
segir Leó og gjóar augum á hinn Glockinn sem hangir á veggnum.

Ragnar bendir á skothylki í skúffu sem hann grúfir sig yfir.
– Ekki langt að fara. Hann lyftir skotkassanum og sýnir þeim. 
– Ætli hún hafi verið hlaðin? Morðinginn getur hafa pínt hann 

til að segja sér hvar skotin væru. Eða kannski vissi hann hvar þau 
voru geymd, segir Raggi, alltaf örgeðja og fljótur að hugsa.

Meðan þeir spjölluðu steig Svanhvít upp í sófann, teygði sig upp 
á vegginn, náði í hina byssuna, opnaði hana og sýndi þeim.

– Þessi er hlaðin.
Ragnar svarar með flauti.
Hún setur byssuna á sinn stað.
– Gott að tímasetningin er á tæru, segir Guðný.
– Það þarf að staðfesta það, segir Ragnar, tortrygginn.
Æ, Raggi, hugsar Leó því hann veit hvað hann ætlar að segja.
– Líkamshitinn rýkur upp við kyrkinguna. Hitakófið misjafnt 

… orðin festast í hálsi Ragnars þegar hann sér pirringinn í augnaráði 
Leós.

– Skrítið að hann sé með bindi, heima að vinna, segir Svanhvít.
– Kannski skyndiákvörðun, segir Ragnar, sem náði ekki því sem 

hún sagði, – ég meina morðið.
– Já, samþykkir hún. – Ekki fyrirfram planað.
– Byssan var hér eins og bindið, segir Leó og bendir á vegginn. 

– Ákveðið á staðnum. My guess too.
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Læti að ofan, í síma eða bjöllu, berast niður til þeirra.
– Sé engin merki um átök undir nöglum, engan blóðlit eða hold. 

Guðný stingur sköfu sem hún var að nota í poka og smeygir í vasa í 
töskunni. – Hann hefur ekki náð að verja sig … þannig. Ekki 
klórað.

Þrír aðstoðarmenn eru mættir í fullum skrúða. Ragnar minnir 
þá á algjört þagnarheit þar til fullljóst sé hvað hafi átt sér stað. Fjöl
miðlamenn séu viðbjóður þegar svona gerist.

Leó hafði hugsað sér að biðja Svanhvíti að tala við fréttamennina 
þótt Ragnar verði fúll því hann hefur sýnt sig klaufalegan við þær 
aðstæður. Raggi lítur til hans upp úr vasabókinni sinni, lyftir penn
anum hissa en lækkar hann aftur og heldur áfram að skrifa.

Leó heldur þræðinum, þessu með bindið, í einu af sínum innri 
eyrum og spyr:

– Sá seki gæti hafa komið með bindið, eða hvað heldur þú, 
Raggi?

– Jú, það er eitthvað kyndugt í framvindunni eins og það heitir. 
Enginn situr við vinnu sína skyrtulaus í bol en samt með bindi.

– Jamm, jánkar Leó, argur yfir að hafa ekki tekið eftir því að 
undir jakkapeysunni er Kjartan í bol.

– Þarf hjálp, verð að kíkja í kokið, segir Guðný og Leó snýr sér 
þangað.

– Mynda úti, segir Ragnar og hverfur út um garðdyrnar.
Svanhvít er sú eina sem er nógu næs til að heilsa upp á aðstoðar

fólkið, tvær stelpur penslandi í leit að fingraförum við brotnu 
rúðuna og dyrnar og feitlaginn mann, tínandi smáagnir af gólfinu 
með töng. Leó styður við höfuð Kjartans fyrir Guðnýju, hún opnar 
munninn, tekur stroku og lýsir inn í tómið. Leó sér Guðrúnu fyrir 
sér, strjúkandi þetta höfuð, kyssandi þennan brátt rotnaða munn.
Þegar líkmennirnir flytja hann bendir Svanhvít Leó á stólinn sem 



7

eftir stendur. Á honum er hlandpollur. Áherslumerki. Líkið er farið 
úr húsinu en pollurinn talar. Geðveikin gengur laus og kemur minna 
á óvart eftir hrun.

– Mér fannst hann hrokafullur, virkaði þannig í Kiljunni. 
Frekur, segir hún.

– Jamm, tekur Leó undir. – Hann skyggði á marga, hefur skyggt 
illa á einhvern. Þú ættir að fara niður í Sögufélag þegar þú ert búin 
að spyrja nágrannana. Spyrjast fyrir um hann.

– Sögufélag …?
– Svanhvít, þetta áttu að vita. Það er í Fischerssundi. Beint upp 

frá Hlöllabátum … á Ingólfstorgi.
– Jaaah, segir hún og glottir. – Ókei. Labba. Sé þig á eftir.

Hrefna er inni í eldhúsi og vinkona hennar yfir henni með hönd á 
öxl þegar Leó kemur inn.

– Fyrirgefðu umrótið, hörmulegt. Ég ítreka boð um áfallahjálp. 
– Best að hafa Sunnu, segir hún og horfir þakklát til vinkonu 

sinnar sem sleppir takinu, verður vandræðaleg, gengur tvö skref til 
baka og hallar sér upp að gluggakistu. – Hún var hér með mér þegar 
þetta gerðist. Heyrði það sem ég heyrði, getur vitnað með mér. 
Sestu, segir hún, snýr sér að Sunnu og klappar á stólinn við hliðina 
á sér.

– Ertu viss um að þú treystir þér í viðtal?
– Já. Ég er furðu róleg. Lömuð. Fór inn og sá … er samt ekki að 

ná þessu. Spurðu bara. Gott að dreifa huganum.
Leó sest og eftir mátulega þögn kveikir hann á digitaltæki með 

svampklædd svört eyru sem nema hljóð.
– Kom einhver í morgun, hringdi eða hafði samband við ykkur 

nýlega?
– Ekki nema, jú. Í gær kom Bolli og í fyrradag Helgi, bróðir 
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Guðrúnar. Kjartan öskraði á þá báða, hótaði þeim öllu illu. Ég 
heyrði ekki orðaskil en svo mikið heyrði ég. Kallaði Bolla níðing … 
hrópaði níðingsverk. Ég var í eldhúsinu, ekki í skapi til að hlusta 
eða leggja við eyrun. Þeir héldu ró sinni og komu báðir til mín að 
spjalla áður en þeir fóru. Hristu hausinn … voru miður sín og 
spurðu hvort það væri ekki hægt að gera eitthvað fyrir Kjartan, 
koma honum á geðlyf.

– Og? leiðir Leó hana áfram.
– Við tölumst varla við lengur, töluðumst, við Kjartan. Ég treysti 

mér ekki til að stinga upp á slíku þótt hann hefði verið hryllilegur, 
niðurbeygður, síðan fjármálin fóru í vaskinn. Ég var löngu búin að 
sjá að samband okkar var ónýtt. Hann var haldinn sjúklegri áráttu. 
Fljótlega eftir að við … ég flutti inn … sá ég hvað allt var falskt … 
fann allt molna.

Leó lítur á tækið, sér að það logar. Hún þagnar svo hann lyftir 
hendi til merkis um að hún skuli halda áfram.

– Kjartan var í maníu, heldur hún áfram. – Það væri ekki til 
neins. Hefði ekki verið til neins. Að segja honum að fara til læknis, 
meina ég, hvað þá geðlæknis. Það hefði verið að tala fyrir daufum 
eyrum.

– Eins og að skrifa í vatn.
– Nákvæmlega. Hann þáði aldrei ráð Bolla. Hann stjórnaði 

honum síðan þeir voru litlir.
– Batman og Robin, segir Leó. 
– Einmitt. Nema í fjármálum, þar ráðlagði Bolli honum. Því 

miður.
– Þetta hljómar eins og hann hafi átt sökótt við Bolla en ekki 

öfugt.
– Já, ég veit. Ég hefði frekar búist við því að hann fyndist dauður. 

Bolli alltsvo, það hefði ég skilið. En sagan er lengri. Miklu lengri. 
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Það tók mig tíma að átta mig á stöðunni sem ég lenti í, forsögu 
þeirra þriggja. Frændanna og Guðrúnar.

Leó teygir úr löppunum á meðan hugurinn dregur upp myndir 
úr teiknimyndasögum barnæskunnar. Batman hefur keyrt líf sitt í 
hnút og ginnir Robin til að drepa sig. Fullkomið píslarvætti sem 
dregur sanna refsingu yfir þá sem hann á grátt að gjalda. Hann 
dregur andann djúpt:

– Áttu kaffi? Ég hef nógan tíma.

I 

Fangs er von af frekum úlfi 1995

Dauði á borði Leós

Eftir dag í jeppa vestur og hótelnótt á Ísafirði aka þau inn Djúpið 
og ætla eins langt og vegurinn nær. Þegar þau nálgast áfangastað 
verður ljóst að Norðri hefur misst beislið af vindinum. Stormurinn 
nuddar svo fast að tæplega þykir Vestfjarðakjálkanum það þægilegt. 
Og af hverju heitir hann kjálki þegar hann minnir frekar á höfuð? 
hugsar Þórður. Jú, áttar hann sig, með hugann langt út úr glugg
anum, Vestfirðir skiptast í efri og neðri kjálka. Djúpið er munnurinn 
… og ég að aka efri góminn, ályktar hann. Björgin stóru sem skaga 
í Grænlandshaf út eru tennurnar.

Kjálki skafinn jöklum … vatni og vindum.
Snæfjallaströnd er kuldaleg, fölvi ei farinn úr fjöllum þótt komið 

sé sumar. Þetta er stóra kælinum að kenna sem liggur þarna uppi, 
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heimasmíðuðu módeli af gerðinni Drangajökull. Hann er ósýnilegur 
af veginum og fer minnkandi, leið jökla liggur niður á við. Ekki 
niður á við, leiðréttir hann sig, heldur inn í ferðalag vatnsdropanna 
… minningin strýkst sem fjöður fjarlægrar gleði úr bók sem hann 
forðum las fyrir börnin. Kátir vatnsdropar með augu, nef og munn 
líða hlæjandi um láð, haf og himin. Hann kíkir í spegilinn á þung
búin börnin. Augað flýr aftur út um gluggann.

Hugurinn kemst ekki eins auðveldlega frá börnunum og augað. 
Þeim er engin gleði í huga. Þau hafa ekki æviþjálfun í flóttamennsku 
og eróbík dugnaðarins eins og hann. Hann er örgeðja og hugurinn 
aldrei kyrr. Hjartað aumt og illa tengt, annars hefði hann ekki farið 
svona með þau.

Bíllinn tekur enn einn kipp. Þetta er enginn vegur.

Dimmfjölluð ströndin minnir á risalanga súkkulaðiköku með hvítri 
ísingu sem lekur niður í dalverpum lækja. Útsýnið breytist í köku 
… enda er hann sísvangur af misheppnuðum tilraunum til að 
grennast. Það kostar extra að hafa fengið sér unga konu.

Honum dettur í hug að nefna þetta með fjallakökuna við krakk
ana en má ekki við því að segja eitthvað sem þau ná ekki, viðurkenna 
ekki eða vilja ekki skilja. Gagnvart þeim líður honum ekki sem 
stjórnarformanni heldur þræl sem bara elskar og þau mest en kann 
ekki lengur að geðjast þeim. Þau dæma hann hart eins og mamma 
þeirra. Mikið hefur hann eyðilagt í eigingirniskasti og löngun til að 
lifa með nýrri konu. 

Hann er leiksoppur í öðru samhengi en stjórn farartækja og 
fyrirtækja. Hans góðu gáfur hjálpa ekkert við þessar aðstæður. Það 
nístir núna þegar hann hefur stolist eins og halastjarna yfir í gamla 
settið að leika góða pabbann sem hann er ekki. Eins og til að taka 
undir hugsun hans grípur stormurinn í jeppann.
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Hér á 68° norður, rétt við Grænlandshaf og heimskautsbaug, er 
loftið ýmist í hlutlausum, þægilega kelið eða bara ruddalegt. Þótt 
hafið missi stillinguna um leið og loftið óttast hann ekki að sigla 
fyrir Horn, ekki ef bátseigandinn treystir sér, honum er treystandi. 
Þetta eru reyndir menn.

Loftið er magnað, finnst honum. Vindúlfarnir. Engin fúl stöðnun 
eða storknun þar. Vindurinn veldur dýrum angist og leiða, breiðir út 
elda, drekkir skipum, fleytir þakplötum … húsin eru sterk núorðið. 
Einhver sagði honum að fyrstu timburkirkjurnar hefðu tekist á loft 
í stórviðrum sem eldspýtustokkar. Þá voru settar á þær stálkeðjur 
… hann sá þetta á mynd. Stormurinn losaði þær af grunninum en 
þá tóku keðjurnar við. Tilhugsunin um kirkjur opnar fyrir sárs
aukann í honum. Í frjálsara samfélagi hefði Auður bara fengið sér 
elskhuga þegar hann fór. Þá væru börnin kátari.

Hann sér Lísu í bakspeglinum. Hún stingur dimmu augunum 
sínum í hans um leið og hann hugsar um skilnaðinn. Hann elskar 
þessa stelpu svo mikið. Hvernig á hann að ná í gegnum ísaðan 
líkama hennar að hjartanu? Augun fyllast af safa því líknarvegur 
ímyndunaraflsins nær ekki lengra.

Bíllinn rennur að bryggju neðan við dalverpi sem forðum hélt 
lífinu í tuttugu manns. Krakkarnir eru ein spurn og hann veit hvað 
þau hugsa.

– Skipið kemur.
Þegar hann opnar bílinn krefjast krumlur stormsins inngöngu 

og reyna að rífa hurðina af hjörum.
Hann ber fimm daga vistir niður á höfnina. Hviðurnar lemja 

hann sem hund. Þær eira engu.
Hundlaminn sér hann ekki betur en að mávarnir fíli storminn, 

bara rússíbanast upp og niður stormöldurnar.
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Á svona dögum er himnaríki í holu niðri í jörðinni … eða hér í 
þægilegum glæsijeppa föður þeirra. Þau finna til öryggis þótt mædd 
séu. Langar helst ekki lengra, bara kúra hér og sofa. Þau híma í 
baksætinu heila eilífð þar til báturinn loks kemur, með augun á 
dótinu sem faðir þeirra ber niður á bryggju. Þau þora ekki að fikta 
í tölvuleik því þau muna hvað það pirraði hann á heilögum sam
verustundum fjölskyldunnar. Þá var hann ekki mettaður þessari 
gervigleði.

Þögnin ríkir rofin vindhviðum. Hann hefur sem betur fer gefist 
upp á sínu létta hjali um að það sé háflæði og slíkt, því þau svara 
dræmt og brosa skakkt.

Loks paufast þau um borð, Þórður með hugann við börnin og 
þau vandræðaleg yfir því hvað þau langar lítið í þessa ferð. Venjulegir 
krakkar fíla auðvitað fjóra daga með pabba fjarri þekktu samhengi, 
en þau eru meidd því þegar hann flutti pakkaði hann gleði móður 
þeirra niður með nærbuxunum.

Fyrst styður hann Tuma litla, innskeifan í hvítum íþróttaskóm, 
og svo Lísu, föla og alvarlega, niður í smábát við bryggjuna og 
þaðan upp í haffæra skipið sem lagði við hliðina. Svipurinn á litlu 
ræflunum snertir hann djúpt, þau eru svo alvarleg og einbeitt, þurfa 
enda að viðhafa flókin fótatök á leiðinni yfir í stóra bátsskutinn. 
Það er heilmikið dæmi að laga sig að ójafnvæginu þegar mýkt hafs
ins tekur við undir plastþiljum. Sjónhringur fjalls, himins og hafs 
er óraunverulegur í veltingnum, eins og umlykjandi kvikmynda
tjald sé við það að losna.

Þórður þykist góður að bjóða þeim hreina náttúru á hjara 
veraldar en krakkana langaði á kaf í barnamenninguna en ekki burt 
frá henni, íslensk náttúra er þeirra innyflum óhugnanleg. Nýja hluti 
í Disneylandi og Tívolí má endalaust krossa við á barnalandakortinu 
… en þetta! Gæðatími með pabba, vá, hvað hann er ekki að fatta.
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Þau finna hvað hann er spenntur þegar hann lyftir þeim milli 
skips og bryggju. Hann stjórnar alltaf, spyr ekki, hlustar ekki, bara 
skipar. Engin undankoma er frá þessari votu leið. Gullið hlið sýndar
heims lokaðist er þau óku út úr siðmenntun rafmagns. Tölvuleikirnir 
eru dópið þeirra, bangsinn og fljúgandi teppið.

Vald náttúrunnar hrátt og hryllilegt býður dans á stærstu röstum 
Norður-Atlantshafsins. Þórður viknar þegar hann les hræðslusvipinn 
af þeim og spyr sjálfan sig hvað hann sé eiginlega að gera. Hann er 
sem virtur vinnuveitandi vanur að vera hreinn og beinn og aldrei 
með leikaraskap, en hefur nú í tvo daga rembst við að halda uppi 
glöðu og róandi grímunni sem hann heldur að segi: nú er gaman, 
en börnin lesa bara nú á að vera gaman. Hann sem var svo feginn 
að geta komist burt frá öllu með börnin, burt frá fyrrverandi og 
núverandi og sjálfum sér og öllum hnútunum, hélt hann hlyti að 
geta opnað rifu yfir í þann heim sem hann átti með börnunum áður 
en geðveiki skilnaðarins gekk yfir.

Lísa dregur húfuna lengra niður fyrir eyrun á meðan hann sest á 
móti þeim úti á litlu hálfyfirbyggðu þilfari sem liggur undan vindi 
og næstum grettir sig þegar hún sér hann stilla grímuna. Hann er 
breyttur, hann er annar, eins og hann hafi orðið fyrir galdri. Hvernig 
getur hann verið svona kátur? Þau borga fyrir gleði hans með nýju 
konunni, tilfinningar gömlu fjölskyldunnar toguðust til en slitnuðu 
ekki við flutninginn, hann tók allt ljósið og kann ekki að gefa af því. 
Það gerir sá sem setur sig í annarra spor, dæmið verður að vinna út 
frá þeirra líðan og löngunum.

Peninga skilur hann, annað ekki, tautar mamma þeirra í grát
köstum endalausra málaferlanna. Þau reyna þá að breiða yfir hana 
vængstubbana, til að draga úr gargi hatursfyglanna sem hún dregur 
um húsið … og hvernig líður henni núna? Ekki vel, það er víst, þau 
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hugsa bæði til hennar þegar faðir þeirra stendur þarna í storminum 
og stillir sér upp reigður við grindurnar til að njóta útsýnisins á 
meðan aldan skvampar úfin við kinnungana. Þegar vélin kippir 
bátnum í gang horfast systkinin í augu með samræmdum skilningi. 
En verra gæti það verið.

– Hvernig heldur þú að það væri ef þú værir eina barnið? laumar 
Tumi í eyra systur sinnar, nýsestur aftur eftir að hafa litið inn til 
karlanna í stýrishúsinu.

Hugsa jákvætt, rétt hjá honum, reyna að þola þetta eins og annað. 
Verra gæti það verið. Næsta hugsun eltir athugasemd litla bróður. 
Nýja konan hefði getað verið með … en er ekki, sem betur fer.

Leiðin liggur hjá milljónabyggð fiðraðra fiskæta. Þar finnst vart 
ósátt fjölskylda. Þar rugla ekki kynlegar dillur fegurð og framgang 
lífsins.

Sjófuglar gapa yfir þeim.

Leó hryllir við líkunum þótt línið hylji. Minna við föðurnum en 
telpunni og drengnum sem fundust með þang um hálsinn.

Skrokkarnir í London í fyrra voru fjarlægari, skrítið. Eins og 
útlönd væru í stærð sinni viðurkenndur stríðsvöllur og lík ættu þar 
heima. Þegar hann stóð öruggur í hópi nemenda héldu líkin næstum 
eins kaldri fjarlægð og á sjónvarpsskerminum, þótt innan seilingar 
væru. Hér í flóðlýstum kuldalegum kjallaranum ber hann einn 
þunga nálægðarinnar við dauðann þar til hún kemur, hvað heitir 
hún aftur réttarlæknirinn? Leó dregur miða upp úr buxnavasanum, 
jú, Guðný Gunnarsdóttir. Hlakkar fyrir vikið meira til að sjá hana 
en hann átti von á. Sérfræðingur í vefjameinafræði, furðulegur 
smekkur og jafnvel enn meira morbid en hans eigin menntun. 
Næsti bær við murder og Mordor.
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Hann dregur línið niður. Drengurinn er fínlegur, hallar kolli svo 
skín í ljóst skott niður úr hnakkanum … Leó stendur í trans frammi 
fyrir höggmynd af skelfingu, smáatriði áferðar jafnt sem útlínur 
greypa sig í huga hans. Stúlkubarnið er líka marmarahvítt. Hárið í 
flókabendu eftir fingur sjávar. Hræðsla við að eitthvað hendi telpu
kornið hans gusast upp. Hann lokar augunum og sér holdskarpa 
barnengla með silfraðan handanheim í augum og flugvöðva strengda 
yfir brjóstið.

Óljóst skynjar hann endurhljóm þess sem gerðist eins og niðinn 
í stórum kuðungi. Þetta er aflið sem býr í þögninni eftir ægilegt 
crescendo. Hún fyllir herbergið og er kæfandi.

Djöfuls skömm … hann flýr undan barnsbúkunum að möppunni 
sem hann lagði á skrifborðið og hlammar sér í samræmdan spítalastól 
sem gefur ekki undan. Opnar í fáti aðra möppu með greinargerð 
um að lýsa eigi aðstæðum við dauðsfall, skrá aðstandendur, niður
stöður frekari rannsókna, lýsingu réttarkrufningar, sjúkdómsgrein
ingar sem og heildarniðurstöðu réttarlæknis. Hann kemst ekki 
undan þessu. Verður að venjast þessu, standa svalur og staðfesta 
dauðamerki, líkstirðnun, líkbletti og rotnun.

Flýr úr reglugerðum Guðnýjar yfir í möppuna sína. Heyrir enn 
staðreyndirnar sem vaktmaðurinn las yfir honum uppi á stöð. 
Ísfirðingarnir tveir sem sigldu bátnum eru í líkhúsinu fyrir vestan. 
Sá yngri var bara með sér til ánægju, vinur eigandans. Tíma tekur 
að fá endanlegt tjónamat og fyllri mynd af því sem gerðist. Auðvitað 
er þetta bara slys en enginn siglir yfir um án þess að skýringar séu 
vandlega skráðar. Tómt vottorðið aftast minnir hann á að eftir er 
að bera formleg kennsl á feðginin, þótt nöfnin hafi fylgt skýrslu 
lögreglunnar að vestan. Fundur með stjúpmóður barnanna er á 
dagskrá eftir að Guðný hefur látið honum sitt í té munnlega og 
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skriflega. Fyrst að þeim fundi loknum getur hún fyllt út dánar
vottorðið. Pínleg líkskoðun með aðstandanda er nauðsynlegt ritúal, 
því víðavangslík bera ekki númer á tánni eins og þau spítaladauðu.

Þyrlan fann þau sjórekin í Hælavík. Ofan við borðið hangir 
landakort og hann stendur upp til að skoða smátt letrið þótt hann 
hafi fálkaaugu undir kolsvörtum lubbanum.

Hann hlammar sér niður aftur og hagræðir sér í stólnum svo 
rassinn skýst í tómið, tyllir olnbogum á borðið og hvílir höfuð milli 
handa, þungur á svip eins og Melancholia Albrechts Dürer. Sér 
fyrir sér skápana í geymslusalnum frammi og misljóta fæturna 
undir lökunum með númer á tá. Kaldhæðið þetta með númerin … 
hringurinn sem hófst á fæðingarheimilinu lokast, merkimiðar 
marka inngöngu og útgöngu. Heimurinn slær með takti tölustafa á 
meðan hamingjan býr í slumpi sem endar svona.

Dauðans dyr eru kistulokið, en fólkið á stálborðinu hefur ekki 
enn gengið um þær. Það er nógu lifandi til að segja Guðnýju síð
ustu sögu sína. Segir það með lungum og lifur.

Ekki má rugla mállausum saman, það eiga hin nýfæddu og 
dauðu sameiginlegt. Þess vegna númer. Nýfædd erum við ómálga 
og að lokum þögguð dauða. Þar fer svipað bjargarleysi. Hvað taut
aði afi aftur yfir litla bróður … „hamlar æska þér en elli mér“ eða 
eitthvað svoleiðis.

Bros færist skyndilega yfir andlit Leós þegar hann sér afa sinn 
fyrir sér sem engil með lafandi vængi og merkimiða á tánni labba 
um á himnum, hreinsaðan syndum. Eftirskin af væntumþykju hell
ist eins og rembrandskt ljós inn í þetta steríla kjallaraherbergi.
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Nýtt

aldirnar 
- lifandi saga liðins tíma
Aldirnar eru sígildar og einstaklega vinsælar bækur þar  
sem Íslandssögunni eru gerð skil á aðgengilegan hátt í  
máli og myndum.

„Sem glæpasaga er Kalt er annars blóð vel lukkuð  
en hér er fyrst og fremst um bráðskemmtilega  

samtímasögu að ræða þar sem lesandinn fær meira fyrir 
sinn snúð en oftast þegar lesnar eru sögur um glæpi.“

Soffía Auður Birgisdóttir / Morgunblaðið  (um Kalt er annars blóð)

„... þetta er enginn venjulegur krimmi ... Það eru ótrúlega 
margir boltar á lofti í þessari sögu, hún skemmtir  

lesandanum á mörgum plönum, er spennandi, fyndin  
og alvarleg allt í senn.“

Jón Yngvi Jóhannsson / Ísland í dag  (um Kalt er annars blóð)

Þórunn Erlu-Valdimarsdóttir er sagn- 
fræðingur og rithöfundur. Auk ýmissa 
bóka, ævisagna, ljóðabóka, glæpa- 
sagna og sögulegra skáldsagna  
hefur Þórunn ritað fjölda greina í inn- 
lend og erlend blöð og tímarit.  
Bók hennar um Snorra á Húsafelli  
var tilnefnd til Íslensku bókmennta- 
verðlaunanna, skáldsögur hennar  
Alveg nóg og Stúlka með fingur  
voru tilnefndar til Menningarverð-
launa DV og sú síðari hlaut verðlaunin  
og var tilnefnd til Bókmenntaverðlauna Norðurlanda- 
ráðs. Í anda fyrri bókar sinnar, Kalt er annars blóð,  
fléttar Þórunn hér glæpasagnaformið glæsilega saman 
við íslenska sagnahefð og íslensk örlög í nútíð og fortíð.
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